「ぬくもり」  〜 いたみのゆくえ 〜


肌寒い秋の雨が、傘を叩くように落ちてくる。

雨は嫌い。あの人が好きだった雨なんて大嫌い。

いつしか肩先も濡れ、羽織っていたカーディガン越しの半袖の腕は、冷え始めている。
寒い。どこかで少しの間、雨をやり過ごそう。
私は、たまたま通りかかった本屋に飛び込んだ。

何とはなしに、入ってすぐのコーナーで立ち止まり、目につくタイトルの本を漁っていた。
陳腐な言葉が乱立する恋愛エッセーに嫌気がさす。
だいたい人の恋愛はその人のものであって、他の誰かに全部当てはまるもんじゃない。
正論並べて、そんなにもっともらしいこと言わないで?
私はページを閉じ、綺麗なイラストのそのエッセーを棚に戻した。

隣りには、これと言って何の変哲もない装丁の小説が、表紙を表にして立てかけられている。
「いたみのゆくえ」
手に取ったその本の開いたページに、ふと自分の名前を発見した。
気がつけば私が手にする本には、自分と同じ名前が出てくることが多い。
字こそ異なるけれど、今回も主人公の女の名が、まさしく私の名と同じだ。
別に透視しているわけではないのだけれど。
ああ、またか・・・最初はそんな気持ちだった。

主人公は、何不自由なく生きてきたが、ある時挫折し、苦しみ、泣き、結果何もかも信じられなく
なってしまったという女。
そんな彼女が、失うものなんて何もないのさと笑う男と出逢い、少しずつ変わっていく。

失うものなんて何もない・・・。今の私には十分すぎるほど、ハマる言葉かもしれない。
仕事も愛情も、ただいま求職中。
安全なんて神話、いつの間にこの国から無くなってしまったんだろう?
ずっと・・なんて約束、叶えられないならしない方がいい。

この作家の作品は、今までまったく読んだことがなかった。
決して歯の浮くようなウソっぽいことは言わず、かと言って辛辣な現実を書き連ねるわけでもなく、
ただ、仄かなあたたかさを残す文章を書く人だと、直感的に思った。
左沢(あてらざわ)瞬介・・か・・・。名前だけ聞くと、なんだか推理小説でも書きそうな感じね。
難を言うとしたら一つ、主人公の女が往恵(ゆきえ)、男が伊丹って・・・・・。
「いたみのゆくえ」ってタイトルそのまんまじゃない?

私は本屋で一人、くすっと笑った。
隣りにいた大学生らしき男の子が、怪訝な顔をして私を見た。

雨は弱まることなく、本屋の軒先を叩き続けている。
夕方の街を足早に行く人たちも、それぞれの”いたみ”を抱えてるはずだ。
私は、カバーだけかけてもらった「いたみのゆくえ」を小脇に抱え、空を見上げ呟いてみる。
(雪絵の傷みの行方は・・・自分で探すしかないんだよね)

ぱしゃぱしゃと水を跳ね上げながら、バスターミナルへと私は急いだ。