1998年の秋、７５歳の父はだるさと微熱を訴えて、検査入院。
一週間後の手術で、内臓のほとんどに転移した胆のうガンだということがわかった。
本人には「悪いところは全部とりました」と告げられ、父は見舞いに来る人に「命拾いしたよ」と 言って、ニコニコしていた。
家族には、あと数ヶ月だと伝えられた。

　年末に四国へ帰省した私に、父は言った。
　「もう十年日記は無理だと思うから、三年日記を買ってきてほしいのだが」
父は何十年も農業日誌として十年日記をつけていた。
　「わかった、すぐに買って来るね」
　夫と書店をさがして、大き目の手ざわりのいいものを選んだ。
帰りの車の中で開いてみる。再来年の2000年1月1日は土曜日。
ここへ父は何か書くことができるだろうか。そう思うとふっと字がぼやけた。
　 　「オオ、これは書きやすそうだ。前のよりずっといい」
ベッドに起き上がった父は、ページをパラパラとめくりながら、うれしそうだった。
　1月半ば、だんだん体調は悪くなり、食べ物をすべてもどすようになった。
手術が成功したと思っている父はいらだった。
主治医を信じられず不安で、母に「この身体がどうなっているのか、きちんと聞いてほしい」と いらだっていると、電話で母が哀しげに言う。

　私は物心ついた頃から、死についてよく考える子だったと思う。
いつか、それは、終末期のケアにも及んだ。その人の人生なの だから、命に限りがわかればそれを告げるのが、その人の人権 を尊重していることではないかと、思ってきた。
「最期の時間」をどう過ごすかはその人が決めるべきことではないか、とも思っているので。
　議論の多い問題だと思っているが、少なくとも私自身は、そうしてほしいと思っている。

　今、どうしてあげることが
　一番父にとって望ましいことなのか。
　何日も何日も考えた。

　私はある“つて”から「全国緩和ケア学会」に名を連ねている四国の公立病院を探し当てた。
幸運なことに、そこは実家からそれほど遠くなかった。
　私はすぐに電話をした。
４、５日後の土曜日の午後の１時間、緩和ケアに熱心に取り組むS医師が時間を割いてくださること になった。
　はやる胸を抑えて、帰省。
　父の病室は、狭い６人部屋。
担当医師は回診に来ても、父とまともに目を合わさなくなっていた。
回復していく患者には大声で「よかったですなぁ」と声をかけていた。
「放っておかれている」と感じる父のやるせなさを痛いほど感じた。薄いカーテンを引いて、隣の人を 気にしながら、父の耳もとに寄る。
　「おとうちゃん。ずっとこの病院にいたいと思ってる？」
　ハッとする父。
　「いや、わしはもうここに一日もいたくはない。転院したいとずっと思ってきたが、そんなこと、 できるのか」
　田舎のことゆえ、転院はほとんど例のないことらしかった。

　 　私はＳ医師のことを話し、もし父が本気で転院したいのなら、これから会ってくるつもりだと言った。
瞬間、父の顔がくっとゆがんだ。
　 　「ほんとうか？　それは。本当に転院できるのか？」
　父は私の手を握り締め、ありがとう、と何度も言った。
　あの頑固一徹だった父が泣いている。
納得のいく時間と治療を父に、という熱い思いが込み上げてきた。

　　1999年、1月末に転院。
　「あの先生はいい人だ。毎朝、ここで椅子に座って診察してくれる」と父が喜んでいた。
そんなある日、Ｓ医師は言った。
　「何か、ご自分の病気について、お知りになりたいことがありますか？」
　｢ハイ、先生。わしの身体はどうなっているのですか。わかるように話してください。 うちに帰ってやっておきたいこともあります」
　「わかりました。明日、面談室でお話いたしましょう」
　翌日、Ｓ医師は父の身体をくわしく図解し、むずかしい説明は紙面に書いてくれた。
母には、後でこう言った。
　｢おそらく今年の桜は、ないでしょう」

　 　自分に時間があまりないことを父は知った。
Ｓ医師は「何度でもお宅にお帰りなさい」と、体調を整えてくれた。
果樹畑のことなどをあれこれ算段した日の夕方、震える足元で西の裏山を長い間見ていたそうだ。
　段の多い狭い田をみかんの畑に変え、それから桃を植えた、その山。
　父の汗がいくつも落ちた畑を。
　 　3月に入ってやっと個室に移れたある夜のこと。もうほとんど眠ってばかりだった父がめずらしく 目を開けていた。
父と母二人だけの静かな夜だった。
　「おとうちゃん、足だるい？　さすろうか」　小柄な母がベッドに上がった。
　「ん」
　「そうや、何か歌でも歌おうか」
そういったものの、母は『赤木の子守唄』しか思いつかなかった。
　 　　　　　　　　　　　　泣くな　よしよし　 　　　　　　　　　　　　ねんねしな。 　 　ぼんやりと薄い意識で聞いていた父が言った。
　「わし、それよう知らんので、歌えん」
　「じゃ、どんな歌なら歌えるの？」
　「ポッポッポー、はとポッポー、豆がほしいか、そらやるぞ」

　２日後、父、永眠。
　葬儀の後、その夜のことを話しながら
　「おかしいでしょ」と、母は泣き笑いをした。
　いい話だな。
　そう思った。

　 　残される母や家族への配慮、とりみだすことのなかった最期は誇らしく、そう思えることは娘として 幸せだった。
「残された時間を一生懸命に生きている。泰然自若として立派だと思う。尊敬しているわ」
と私のことばを母が伝えると、父はてれくさそうにフッと頬を緩めたそうだ。
　戦争で満州へ行った父。
　マラリアで苦しんだ父。
　農家の3男だったので、養子に来た父。
　里山のやせた小さな田畑を耕し、50年以上もここで、暮らしてきた父。
　父と母が丹精して送ってくれる桃や柿、筍、そしてお米は最高だった。
　父のことが終わっても、私の体調はすぐにはもどらなかった。精神的にもまいっていた。
人の命の重さを実感した。

　何かをしなければ
　ここから抜け出せない
　そんな気がしていた。
　Yoko からの手紙を思い出していた。
　「8月には、もう日本へ帰ろうと思っています……」