乱れたシーツの上に有害な気体がたゆり、打ち捨てた肢体に絡む。
　口唇期のリビドー不足が喫煙行動に現われる、とはS.フロイトの古典的な理論だけれど。求める対象の錯誤を無視すれば、成る程真相を突いているのかもしれない。
　すっかり癖になった溜め息に似た嘆息を零し、框が壊れている所為で閉まらない雨戸、その間隙を縫うレースのカーテンを指先で掬った。
　胡桃大の眼が、そんな他愛ない動作の一つひとつを刺している。
　理解と呼ぶには、あざとい諦観。刻み込んだのは紛うことなく、その水晶体に映された存在で。つまりは至極単純に、滑稽とも思える結論を再度確認するだけなのだから。
――ああ、そうか。
　絡めとった隔壁から覗く、燐光が全ての意味を剥奪する。そうして茫漠と残されるのは、無意味な瀟殺(しょうさつ)だった。
「……もう、終わりにしよう」

下弦ノ月ガ、見テイル

下弦の月

　鼻先を掠めたその感覚に、鞠明は知らず眉を顰めた。
　やれ花見だ宴会だと騒がれていた桜も散り、青々とした嫩葉(どんよう)が穏やかな主張を繰り出す、四月下旬の午後。暖かな春の陽気は、それだけでとても心地がいいもので。ついついぼんやりと――まるで穏やかな空気が、ゆるゆると自分の中に染み込んで来るような感覚に、身を任せたくなる。
　既に習慣として染み付いてしまった、緋川研究室での昼下がりのコーヒーブレイク。実際には相変わらず多忙を極めている助教授に対する、鞠明の定期的なお邪魔攻撃とも言えなくもない時間。だが、際限なく提示される由無い雑談に対して、片手間ながらも律儀に応えが返されることからしても、双方にとって全く意味が無いわけではないとも言える。本当に邪魔な時は情け容赦なく引導を渡されるので、かえって気楽に付き合えるのもまた事実なのだから。
　今日も、そんな他愛のない日常の一時に過ぎない――筈だった。たった今の、瞬間前までは。
　淹れたてのコーヒーと牛乳をマグカップに注ぎ、書籍と書類に埋もれつつノートパソコンを凝視している助教授のデスクへ向かう。そして、相変わらず鞠明にとっては理解不能な専門用語で埋められている洋書を心持ちずらし、空いたスペースにカップを置いた。ややあって気づいた英彦が、落ちてきた髪を無造作に掻き揚げつつ、こちらを見遣った――その瞬間、だった。
「なんだ？」
　たっぷり二呼吸ほど留まった刮目の視線に、不信げな眼がぶつかる。
「……いいえ、別に」
　榛の水晶体が眇められ、何故か薄い笑みに取って代わる。だが、それもほんの刹那のことで――英彦が再び問おうとした時には、その眼は伏せられ、口元には普段と変わらない人懐こい微笑が浮かんでいた。
　別に、という言葉とは裏腹に明らかな違和を感じ、英彦はつい彼女の動きを目で追う。しかし、定位置である窓際のソファーに腰を下ろし、そのまま無言でカップに口を付ける様には、これといった異常は見受けられなかった。
「そういえば、もうすぐゴールデンウィークですね」
　違和感の因を掴めなかった英彦が、訝かりながらも眼前の義務の世界に戻った暫時。唐突に、鞠明はそう呟いた。
「先生は、何か予定があるんですか？」
　全く脈絡のない話題の振り方は、しかし彼女の癖であるらしく、英彦自身いい加減慣れて来ている。
「まさか。精々溜め込んでる本と論文の整理くらいだ」
　苦笑しつつ、コーヒーに口をつける。口腔内に広がる味は、彼の好みより、やや苦味が勝っていた。
「大体お前みたいな、遊びたい盛りの学生とは違うんだよ」
「まぁ、そうですけど」
　隠すような嘆息という曖昧な反応を横目に、英彦は牛乳を継ぎ足そうと席を立った。
　緋川研究室の隅に配されている、助教授自身が元指導教官に譲ってもらった小型冷蔵庫は、彼が譲渡された当時想像していたよりも使用頻度が高かった。それは冷凍庫付きのツードアタイプなので、夏になればゼミ生が挙って利用する所為もある。
　取り出した500ミリリットルの牛乳パックは、思ったより軽く、自分の分を入れて少し余る程度だった。そう、彼女の分も継ぎ足せば、ちょうどいい分量。
「鞠明、牛乳もう少し……」
　言いかけて――鞄を手に立ち上がりかけている彼女が、英彦の視界に映った。テーブルの上のカップは、とうに空になっている。
「もう帰るのか？ 珍しいな、いつもはしつこく居座ってるくせに」
「ちょっと、帰りに本屋に寄ろうと思ってるんで」
　手早く帰り支度を済ませると、鞠明はドアの前で半分振り返った。
「――先生」
「ん？」
　仕方なく中途半端な容量の牛乳パックを冷蔵庫に収め、デスクへ戻る――途中、背中越しに顔だけを顧みる。
「部屋の整理もいいけど、カノジョも大切にせな、あきませんよ」
　言って鞠明は、今度こそはっきりと笑った。
「カノジョの執着ってヤツですか？ それとも先生の単なる惚気？」
「……どういう意味だ？」
　どちらかというと単純に分類される彼女の、らしくない笑みに、英彦は思惟が掴めず片眉を上げた。
「香水の匂い、めちゃめちゃしてますよ」
　そうして、英彦の手にあったカップの表層が大きく波打ったのを、鞠明は見届けずにドアの向こうへ消えた。

あいつが、言う。
僕は、変わらない。
変われないんだ。

「――あ、もうこんな時間やん」
　そう独りごちて、鞠明はついつい読み耽ってしまった雑誌から顔を上げた。
　繁華街にある老舗の書店は、存外居心地がよく、往々にして時間を忘れてしまう。駅前などにあるような小店舗ではないので、立ち読みを咎められないのも、その要因であろう。
　手にしていた文芸雑誌を、鞠明は逡巡した挙句、元あった棚に戻した。書籍を購入する機会はそれなりにあるものの、月末の懐を考慮すると致し方ない。意中の連載小説は一通り読んでしまったので、というのもまた事実ではあるけれど。
　地上八階建ての大型書店は、しかし一階一階の床面積はそれほどでもない。地価が高い地区の所為もあるだろうが、京都特有の奥へと長いフロアなので、狭い間口から受ける印象が大きいのだろう。その上、出入り口の周囲には目立つようにベストセラー本が平積みされており、それが余計に人の流れを妨げている。
　のろのろと玄関口に向かう途中、比較的高齢層のスーツ集団に紛れて、華やかな色彩で湧いている群れが視界に入る。興味本位に覗くと、十代後半から二十代前半の女性たちが、各々手にした薄めの冊子に真剣な眼差しを傾けていた。同年代だからか何となくつられるように、彼女たちの傍に積まれた鮮やかな写真の表紙を見て、納得する。最近CMなどでもよく見かける若手女優――なんという名だったかは忘れたが、同性の好感度も高いらしい美人の全身写真と、被さるように刷られたピンクの宣伝文句。
　関心がないわけではなかったが、正直、それに対しての必要性は自分には見出せない。そう結論づけると、ますます興味が失せ、鞠明は今度こそ足早に正面玄関を潜った。
　幾分日が沈むのが遅くなったとは言え、八時を過ぎればもう辺りは夜そのものとなる。遅くなるなら連絡しなさい、という母親の言を思い出し、慌てて携帯電話を取り出すが――流石に店の前では迷惑だろうと思い直し、一旦外に出ることにした。
　一歩出ると、街はすっかり夜の賑わいに包まれていた。会社帰りのサラリーマンやＯＬの集団、水商売風の女性、大学生か、もしかすると高校生の男女、どう見ても中学生くらいの髪を染めた少年達。様々な人間がそれぞれの目的で、同じ道を行き交っている。きっと彼らは自分にとって擦れ違うだけの、そういう関係だけの人間なのだ。当たり前のことのようで、なんと不可思議で不条理なことなのだろうと、鞠明はいつも思う。
　できるだけ通行の邪魔にならないようにと、人込みを避けて少し奥まった路地へ向かう。日の落ちた時刻に正直あまり独りでは近寄るべきところではないが、少しの間なら大丈夫だろうという気楽な考えが先行した。
　そうと決まればさっさと向かおうとして、前方から来た一組の男女と擦れ違う。
　サラリーマン風の男性と、髪の長いＯＬ風の女性。女性は嬉しそうに男性の腕に抱きつきながら、彼の耳元に何事か囁いている。彼も楽しげに彼女に頷き返し、微笑み返している。……別にどうと言うことのない、ごく普通の幸せそうな二人連れだ。
『ゴールデンウィーク直前！ 意中のあの人と過ごす大作戦特集』
『カレシと行きたい、テーマパークTop100』
　つい先ほど見かけた、ピンク色の丸ゴシックがちらつく。と同時に、数時間前に自分で言った言葉が、ふと甦って来た。