「魚、大っきいのにしてもろた」
　端から見る分には面白いくらいに必死になって人込みを掻い潜り、ようやっと眼前に到達した鞠明は、実に嬉しそうに朗笑した。
「……にしても、それ全部食えるのか？」
　学生食堂は質より量とは世間の一般認知だが、少なくとも文黎のはその例に漏れない。一生の内で最も活動的とされる時期の人間が、何千と存在するのだから当然といえばそれまでである。……が、それを踏まえたって自分の向かいに置かれたトレイに載ったものと、その前で箸を振り回している本人とが、釣り合っているとは到底思えないのだが。
「だって、今日は一限からやったんですよ。おまけに寝坊して、ご飯一杯しか食べられへんかったし」
　もう、お腹ぺっこぺこ――という大仰なジェスチャーの前にあるのは、箸で掴むのには少々工夫を要するサイズの鯵のフライ、菠薐草(ほうれんそう)のおひたし、南瓜(かぼちゃ)とゆで卵のサラダ、豆腐と油揚げの味噌汁、そして白米。只でさえ豪勢な品揃えに加え、一品一品の盛りもけして少なくはない。
「ま、遅刻寸前でも朝飯を抜かない意地には、敬服するよ」
　ぽん、と景気よく両手を合わせて、食前の常套句と軽い一礼。柄にもなく映るかもしれないが、幼い頃から身についた習慣とは恐ろしいもので、いくら歳を重ねても捨て遣ることがなかなか出来ない。
「でも先生こそ、そんなんで足りるん？」
　通過儀礼の終え、嬉々として箸をとった顔が不意にこちらを向く。その眼は、つられて手にとったスプーンの先にある一品を、訝(いぶか)しげに捕らえていた。
「別に、これでも多い方だし」
「うそっ、もっと食べなあかんよ。晩までもたへんで」
　そりゃ燃費の悪いお前の物差しでのことだろ、と胸中で零して、皿の上に鎮座したデミグラスソースの代わりにカレーをぶっかけたオムライスという、いかにも学生向けのメニューをつつく。大体、研究や仕事が詰まっている時なら、一日一食なんてざらにある。元々食事というものに、さほど必要性を感じていないから尚更だ。
「よかったら、南瓜食べる？ 卵もついているから、お腹持ちもするやろ」
「いいって、足りなかったら自分で買ってこりゃ済むことだろ」
　それでもと、妙に神妙な表情でサラダの小鉢を押し付けてくる手に、つい苦笑してしまう。
　彼女が、その見かけによらず呆れるほど強固な胃袋を持っているということは、先日でも証明されている。なにしろアイスバーを腹に収めたあの後、出町の銘菓である豆餅と下鴨の銘菓であるみたらし団子を、おやつと称してぺろりと平らげて見せたのだから。
「先生は、食べなさ過ぎ。そんなんで、なんでそこまで大っきくなれたんか不思議でならんわ」
「それを言うなら、お前こそそれだけ食っといて、なんでそこまで細いのか不思議でならないけどな」
　本当に、痩せの大食いとはよく言ったものだ。鯵の尻尾の先まで見事に咀嚼(そしゃく)し尽くしている様を、いっそ感嘆に近い気分で眺めて――世の肥満に悩む人間が聞いたら、激怒しかねない体質だなとぼんやり思う。
「ん、魚おいしー」
「そりゃ、そろそろ鯵の旬だからな」
　結局勝手にトレイに載せられたサラダに戸惑いながら、今日も今日とて上機嫌の彼女に合いの手を入れる。
「へぇ、鯵って一年中出回ってるから知らんかった」
　南瓜が夏で、菠薐草はが冬なんは知ってたけど、と続ける鞠明の眼は、新しい知識に輝いている。こういうところは、自分に似ているかもしれないと時々思うことがある。
「最近は、養殖ものや輸入ものが多いからな。それでもこれから夏にかけてのが、一番脂がのってて美味い」
「寒鰤(ぶり)と同じやな。お刺身やったら、『はまち』の方が好きやけど」
「ああ、『わらさ』か」
　皿に転がったグリーンピースを掬いとりながら応えると、きょとんとした面にぶつかる。その意がわからず暫し思い巡らせて、
「関東では、『はまち』は養殖ものの鰤のことを言うんだ」そう、失笑半分に言い直した。
　割と有名なことではあるが、出世魚の代表とされる鰤は、関東と関西で各段階の名称が異なる。関東では、わかし、いなだ、わらさ、ぶり、となるのに対し関西では、わかな、はまち、めじろ、ぶり、となるらしい。上洛したばかりの頃、買い物ひとつに散々悩まされた記憶がふと蘇る。
「先生って、もしかして、関東の人？」
　らしくもなく、おずおずと訊ねる彼女に、今度はこちらが呆然としてしまう。
「……言ってなかった、か？」
「聞いてへん。そりゃ、イントネーションが違うから、そうかもなぁとは思ってたけど」
　はっきりと聞いたことはないと、琥珀の眼がぎりりと眇められる。これは、明らかに機嫌を害してしまったらしい。
「実家は、神奈川の片田舎だ」
「じゃあ大学から京都？」
「いや、高校は東京」
　ついでに院の途中で留学もしてたんだけど、と続けようとして――俯(うつむ)いた前髪の向こうの気配が、変わったことに気づく。午前の講義が終わり、今や猥雑の極みに達している食堂内で、突如現出したエアポケットのような気まずい雰囲気。一体、何が拙かったというのか、さっぱりわからない。
「鞠明？」
「――あたしって、先生のこと、全然知らんのかな」
　小さな、本当に呟くような声は、けれども雑踏の中にあっても、鋭い針のように鼓膜に突き刺さった。
「好きやのに、なんか、ヘン」
　自嘲のような、低い呟き。まさかこんな些細なことが彼女を傷つけるだなんて、思いもしなかった。
　自分のことを知りたいと、わかりたいと、簡単に口にする人間なら、今まで散々見てきた。その度に、言いようのない腹立たしさと、嫌悪感を覚えたものだ。お前なんぞにわかられて堪るか、そう心中で貶していたのも事実で。その時ばかりは、まるで自分が高尚なものにでもなったかのように、傲慢を貫いていた。
――知られたく、なかった？
　そう考えることは、ひどく自虐的な行為に思えた。それは何か、自分の中の根底を覆されるような、途方もない恐怖に近いのかもしれない。
「別に、何もかも知りたいってわけやないし。そんなん、あたしも嫌やから。だから、ちょっとしたいつもの我が侭で……」
　ごめんなさい――思えばいつも、鞠明はその言葉で本心を自ら否定している節がある。
　自重や反省とは違う、憂えるような諦観。そうしていつも浮かべる、まるでそうしなければならないと縛めているような笑顔。巧く蔽(おお)っているつもりだろうが、時々見え隠れするその陰は、却(かえ)って彼女の駆け引きのない無条件の切望を孕んでいるようにも思える。
「……俺は、学問関係以外で自分からどうこう喋らないし。どちらかというと、断片的にしか話せないけど」
　その願いを叶えられてやると言い切れるほど、強くはないから。すべてを過去のものとして言葉に表わせるほど、割り切れてはいないから。――だけれど、
「言いたくないことは、言わないでいいなら……訊けばいい」
　知って欲しい、そう口に出せないのは単なる狡さで。それでも驚いたように上げた面が、鮮やかに綻んだから。諦めの謝罪より、はにかみの感謝の音の方が、ずっと似合うと思うから。
　彼女について知らされた、幾つかの事柄――たとえば、家が酒屋を営んでいることや、一人っ子であること、柴犬を飼っていること、小学校の頃から国語が得意で、大学も最初は国文学科を受けたこと、なのに国文学科の入試に落ちて、何故かより偏差値が高い教育学部に受かってしまったこと、けれども今ではその方がよかったと思っていること。
　彼女について知っている、幾つかの事柄――たとえば、見下ろした旋毛(つむじ)がほんの少し左に寄っていること、大食いの割に好きなものは一番最後にとって置くこと、何か疑問を感じた時に傾げる首は、必ず左側であること、おちゃらけている振りをしながら、裏ではかなり真面目に勉強していること、そして独りで立っていられる強い芯を持っているくせに、ひどく寂しがりであること。
　ああ、結局自分もそうなのかもしれない。知りたい、わかりたい、もっともっと見つけたい。それはとても、とても自然な衝動だったから。
「じゃあ、じゃあさ、緋川先生に質問！」
「どうぞ、有村くん」
　直角に上げられた左手に、南瓜のサラダを抓みながら、講義時のように眼で促す。
「先生の、誕生日はいつですか？」
「……それは、パス」
「えーなんで、訊いてええって言うたやん」
　ずるいわ、と菠薐草の小鉢に割り箸が突きつけられる。
「言いたくないことは、言わないって言っただろうが」
「って、誕生日やで。そんなん、基本やん」
　生年月日とは言ってへんだけマシやろ、と唇を尖らせる。どういう意味だよ、オイ。
「なんの基本だ。履歴書じゃあるまいし」
　ここ数年手にしたことのない書類を挙げて、南瓜をもう一口。なかなか、味は悪くない。
「……だって、ほら、恋人同士なんやし」
「あ、一応そういうことになってたんだな」
　ゆで卵の白身を浚(さら)えつつ、安堵のように呟いた先で、固まりきった割り箸から鯵のフライが垂直に墜落した。

Act.4
　手元の冊子が崩れるように解けて閉じ、傍らの結露でしとどに濡れたグラスの中で、不透明の氷が涼やかな音を発てた。
「いつ見ても、興味深いな」
　ふむ、と僅かに頷きながら、グラスを手に取る。幾分温まったミックスジュースは、一般にジュースと呼ばれるそれよりも質感があって、そこがまた悪くない。
　学生会館のロビー横にあるカフェは、昼時であるのに、それほど込み合ってはいなかった。食堂に比べると少しばかり値が張るので、仕送りが底をつく月末にはいつものことでもある。
　通りに面した壁は、腰よりも低い位置から上がガラス張りになっていて、蕾み出したばかりの紫陽花(あじさい)の植え込みと、ちょうど向かいの校舎にある幾何学模様を成したタイルが覗ける。
　直角二等辺三角形。
　グレーとオフホワイトで染められたその図柄は、幾つもの角と辺で構成されているにも関わらず、すべてがそのひとつの図形に治まっている。どこのデザイナーが考案したのかは知らないが、研究室へ続くこの道を彩るものとして、専ら気に入っているのは事実だった。
　再び、冊子を繰る。数年前まで籍を置いていた韓国の大学、そこの友人から送られて来た研究誌。目次をざっと眺めただけでも、知った名前がいくつも目についた。
　自身の興味の赴くまま、気がつけば此処まで来ていた。これからも、疑うまでもなくそのままに、ありつづけるだろう。それが、自分の生き方だと確信している限りは。
　直角二等辺三角形。
　安定した形を求める気はさらさらなく、しかしどこかで絶対的な秩序を希求している。だからこそ、ひとつひとつの公式に満足するわけにはいかない。――そう、それは研究という果てないものに殉ずるという、ある意味では運命と呼べるかもしれない。
「……ん？」
　なんとはなしに見遣った先に、見覚えのある学生の姿を見つけ、つい、まじまじと観察する。
　彼女は、平均値から考えうるに小柄な手足を、器用にも真っ直ぐのまま歩を進めていた。その足捌きは幾分、いや、相当の早足で、自身の脚力に見合っているとは到底思えない。まるで針金を入れたマリオネットのようだ、と妙に感心してしまう。
　そのまま彼女が過ぎ、ややあって、今度は確実に知った同僚が、こちらもどこか堅い様子で眼前を横切って行く。先程の彼女に比べるとまだ自然だが、それでも普段の彼を知る目からすれば、かなりおかしい。前例と比較すると、それは怒っているというより、寧ろ拗ねているといった感がある。
「新しい遊びか？」
　なかなか愉しそうだな、と思わず組んだ腕に擦れた冊子が、また閉じてしまう。
「ふむ。英ぽんは若いな」
　あれは健康に良さそうだ、と薄く呟き、グラスを煽る。そうして三度、冊子を開いた。
　学内一の変わり者と称された、文黎大学社会学部助教授、清村眸(ひとみ)女史の日々は、今日も実に有意義だった。