佳子さんに感激してるつもりで、どうやら、心の中の大きな過去のいくつかを次から次へぶちまけたようだ。それだったか。
　佳子さんという酵素に僕が反応し、化学反応したのか。どうか？

　と、この日の夕方間宮はノートに記している。
　三時頃、つまり八月三日の夏の陽ざしの、濃い影の中、間宮は地下鉄の駅まで二人を送っていた。佳子さんの歯医者の時間が近づいていた。だれかが見ていたら、三人の足取りはよたっていたかもしれない。
　間宮はいったん部屋に戻ってから、外に食いに行った。カツ丼六五〇円。
　戻ってきて、一連の家計簿をつけ、眠る前にとノートに記事を埋め始めた。
　夜七時前、やっとこの二日間のあらあらのメモを終えたとき、ナオ君が忘れた眼鏡を取りに来た。
　ナオ君はふだんは眼鏡ではないが、運転するときのために持っている。このときはボーリングだからと持ってきた。が、結局掛けてもすぐはずしてしまったはずだ。
　ナオ君が言うには、アパートに戻ったらちょうど、家から電話があって、北海道に帰れと言われた。たまには顔を出せというのではなく、ずっと戻れという意味で。ナオ君の実家にはお姉さんが一人、義理の父親が一人いるそうだ。お姉さんの写真というのを見せてくれた。
　佳子さんは僕を子供扱いする、と彼は不満だった。
　そういえば、佳子さんは「ナオ君好きよ」と何度か、自分のこわねをただ悦しんでるだけの口ぶりで言っていた。彼らだけの時の会話の雰囲気が間宮には想像できた。化け猫が野良犬をいたぶる、という具合ではないのか。ナオ君が二十歳としても、佳子さんの方が二つ上にもなるし。
　缶ビールを買ってきて二人で飲んだ。
「やっぱりいい子じゃないか」
「え、不良ですよォ。男何人もいるみたいじゃないですか。ああいうの、苦手ですよ、僕は」
「いちゃついてた奴がよく言うよ」
「間宮さんでしょ、それは。あんな仲良くお話して。僕なんか、ほとんどかやの外だったじゃないですか」
　この晩、男二人は熟睡した。間宮は敷布団に、ナオ君は冬の重い掛け布団を裏返しに敷いて眠った。
　佳子さんはとっくに房総の御宿海岸へ向かっていただろう時間、ようやく起きた。おそろしく爽快な目覚めだった。窓を開け放つとシーツ類が輝き、白い光が満ちた。ナオ君も正座して垂れた首を振り、ため息をついていた。
　身仕度を終え、ナオ君が爪切りを貸してくれと言った。彼は手も足も切っていた。
「お前、何やってんの、なんか新聞紙でも敷いたら」
「ええ？ ここに入るから大丈夫でしょ。ほらこうして入るようになってるんですから」
　と、間宮所有の爪切りの構造を呈示した。
「そりゃそうだけどさ」
　間宮が手の爪を切るとする。ティッシュに落とす。切り終わったらちゃんと十個あるかを確認する。紙をひねってしまっておく。そして、思い出したときに近くの公園の植え込みに中身の爪だけ捨てに行く。というのは、親に、髪や爪は燃やしてはいけないとしつけられ、実家では庭に捨てていたからである。
　ついでに言えば、繕いをしたあとは必ず縫い針の数を数えた。
　この日八月四日土曜のノートには、こういうことを書いている。

　佳子さんに強烈な印象を受けたつもりだが、一日たった今、はっきりしない。女の子は思い出の中でこそ、本当に見え、本当が見え、感じられるのか。
　ではなく、思い出の中でこそ、自分に満足な美しさで（必要十分な美しさに増補され削られ）彼女を認識できるのか。
　あの夕方から（三日前からでもいい）きのうまでをすべて、文章にするとか映画にするとかできるなら、僕にとって最高のものになる。
　が、芸術とは、あるいは僕の現状の芸術とは、それをしない。また、できない、とも言える。思い出し、思い出し、ここ数ページのように記すことはできても、これはあまりに微小な部分だ。そして、あと一年間か、三年間をかけて、嘘の全くない記録として再現しようとしたとしても、それでも半分まで現わせるかどうかわからん。
　現実はすばらしい芸術だ。最高かもしれない。
　それを、僕の芸術に（ある言い方で）応用するとするなら、まず、同等同質のものは創れない。事実は十分の一、百分の一しか写しとれない。それは、しょうがないのだ。嘘がつきたいのではなく、本当の再現というのがあまりに難しいのだ。
　ならば、僕の芸術が現実に含まれる不完全で小さなコピーかと言えば、違う。
　僕の芸術には「嘘」あるいは「想像」もしくは「写像」というようなものが加味されて、独立する。できあがったものは、現実とはまた別の一個の生き物だ。現実より小さいかもしれない。しかし、大きいかもしれないのだ。
　現実をつくる「素子」は僕の芸術を形づくる「素子」よりはるかに多いようだが（無限倍ほど多い）、しかし、小説あるいは文章には素子と素子との間の「空」にも意識がある。その「空」をも作家が完璧にコントロールしているとは、今は言わないが。
　もっとも、「素子」すら、ちゃんとコントロールしていると言えるかどうか。作家とは、僕とは限らん。

　八月五日日曜、間宮はノートの上で、いたずら書き程度の会話劇を創作している。
　この中で、六法全書から民法第七百三十九条婚姻は戸籍法の云々、同じく憲法二十四条婚姻は両性の合意のみに云々を引用。婚姻届に使う二本の印鑑について、掛け合いがある。

　男の台詞。
「その印鑑は届け出にしか使わない。ただし別れるときはその印鑑を使う、絶対に。その二本がなくなってしまったら絶対に別れちゃあいけない。これだけは法律関係無しの僕たちだけの決まりにしよう」
「それでいいわ」
「それで、その二本は君が持っているんだ」
「そんなのずるい。互いに一本ずつ持ってるべきよ」
「自分のを？ 相手のを？」
「あなたが、あなたの姓のを。結婚したら、私、あなたの姓になります。だから」
「だからって、あれ、どういうこと」
「きっと離婚する時ってその時の姓のが一本いるだけだと思うの」
　と女が言い、以下男と女（と間宮）で真相について紛糾、破綻中断という代物。

　同じ日付で、長い髪を一本、セロテープ三ヶ所でノートに留めている。ルーペで根元を見てみると、切れたのではなく抜けたものらしい。先端近くは、かぼそく薄茶色になっている。部屋に落ちていた佳子さんの髪である。
　前日、ナオ君が見つけて、
「間宮さん、とっといたらどうですか」
　と言い、間宮は、
「まさか、そんなこと」
　と言いながら、ひそかにノートに挟んでおいた。
　八月六日月曜、夏休み最後の日、五浪の友人と前から約束があって、間宮も海に出かけた。
　千葉まで電車、ここで落ち合ってからまず、デパートへ行き、間宮は、海パンを買った。
　五浪の友人の車で房総半島を横切り、九十九里海岸。海水に二三度つかり、水着美女に声をかける予定だったのだがこれはできずに半日肌を焼いて、また戻ってきた。
　同じデパートに寄ってもらい、下着、Ｔシャツ、Ｇパンを何着かずつ買いだめした。東京で買うのがまだ不案内ということもあった。ここはＧパンの裾上げをただで短時間でしてくれるなど慣れていた。そして、五浪の友人が、合鍵を作るコーナーがあると教えてくれたため。部屋の鍵を頼んだ。いずれ、佳子さんに渡せるのでは、と思った。
　駅まで送ってくれた。
　間宮は、めんどくさいので実家には顔を出すつもりがなかった。
　駅で菜の花弁当と寿司を買い、東京の部屋で菜の花弁当の夕食。
　七日朝食に寿司。