山岳雑誌『岳人』＝マウンテニアリングセミナー　『しぶとい山ヤになるために』　連載開始！
2007年1月号から2009年12月号まで連載
＜岳人は毎月15日発売です＞

２００７年度テーマと内容　 ２００８年度テーマと内容　「岳人｣連載の全タイトル

●　連載開始

山岳雑誌「岳人」に連載を始めることになった――。

登山を始めてからというもの、山を通して交流が始まった何人もの人間が大好きな山で死んでいった。山ヤってどうしてどいつもこいつもこんなにも簡単に死んでいくのだろうか――。あまりに切なくて半ば腹立ち紛れに思ったものだ。幸いなことに僕は山で死ぬことなく今もまだ生き続けている。だからと言って自分が“しぶとい山ヤ”だとは言い切れない。それは、今まではたまたま幸運に恵まれていただけかもしれないからだ。

山には危険がいっぱいある。幼いころから山と川で遊んでいたせいか危ない目にも遭っている。だから心の奥底には常に自然を恐れる気持ちがある。そんな僕にしても、これまで山で死にそうになったことはない、と言ったら嘘になる。むしろその逆で、山で死にそうになった経験、死んだと思われた経験、死を看取った経験、死に様を見つめた経験はたくさんある。子供のころの山遊びや川遊びの中でもその芽はたくさん見た。そして今もなお見続けている。

大人になって始めた登山は危険の種類も大きさもまちまちで、危険に遭遇して生じる結果も無傷から死までさまざまである。登山はもともと危険が多い大自然の中に自ら進んで分け入っていく行為であるから危険に直面するのはごく当たり前のできごとである。そんな危険が待ち構えている場所へ出かけて行くというのに、こちら側がそれに対して何の準備もしていないのだとしたら、何年もの間そんな状態でずっと山登りを続けていくのだとしたら、いつの日か痛い目に遭うのは目に見えている。それが小さいものか、大きいものかは別にして。それは感覚的に感じてしまう。だから山では常に生き抜くことを考えなければならない――。そう思う。

しかし、たとえそのつもりで慎重に対処していたとしても危険は向こうから勝手気ままにやってくる。何十年も登山を続けてきて今まで一度も危険な目に遭わなかった人は幸運である。そんな人は僕に比べればずっと幸運な人間であることは間違いないだろう。山には理不尽かつ非情な死がある。しかし、その一方では真摯な生もある。山には理不尽かつ非情な死しかないとしたら山登りなどする気にならないだろうが、真摯な生があるからこそ山に出かけてみようかと考える。その真摯な生は都会の生活で疲れた体に鞭打って出かけていくように見えるのに、山に出かけていくと案外身も心も安らかにさせてくれ、リフレッシュして都会に戻ってくる。山にはなんとも不思議な力がある。

しかし、油断をしているとひどい目に遭うのが山だ。だから山に出かけるにはひどい目に遭わない知識や技術や体力が必要になる。山で必要になるそういった知識や技術や体力の範囲は、実のところ遭難から学ぶのが最も理にかなっている気がする。遭難は原因なくして起こらない。原因があるからこそ結果がある。

真摯な生を楽しみたい。しかし、そのためには理不尽かつ非常な死を見つめなくてはならない。遭難死した登山者や遭難を引き起こした登山者を責めるつもりなど毛頭ないが、その事例から何かを掴んでその死や生を自分の生につなげなければならない。少なくともそうしなければ自分がそうした遭難を引き起こす可能性がある。その遭難は、彼あるいは彼女の身に起こるだけではなく、当然僕の身にも起こりうるものなのである。

そう考えればその遭難は僕に生を与えるための遭難へ昇華できる。その遭難を自らが行う登山に役立てることができれば少なくとも彼らの死は無駄にはならない。しかし、そうするためにはそこにある真実を知らなければならない。だから真実が知りたい――。いつもそう思う。だからこそ僕は僕自身の登山を表現するときにもできるだけ自分自身がそのときに経験していたことや考えていたことを、たとえその時点で感じ方や考え方が間違っていたとしても、僕自身に真実を知らしめるために詳細に描きたいと思う。

僕は山ヤとしてこれまでどうやって育ってきたのだろうか。僕は僕と一緒に登った人から何を学んだのだろうか。これから先僕はどんな方向に向かえばいいのだろうか。そんなことがわかる、あるいは考えられる連載になればいいと思うが、残念ながらさすがに語彙が貧困で伝えたいことをうまく表現をすることができないもどかしさがある。

僕が経験した登山の内容や心理がこのつたない文章でいくらかでも伝わればそれでよしとしなければならないのだろうが、書きながら学び、学びながら書いていく。登山は実行するだけではなく、考えなければ決してうまくはならない。実行して考え、考えて実行すれば、自ずと自分や他人がなぜそんなことをしたのか分かるようになる。もしそれがいいものだと感じればそれをまねればよい。それがいくら考えても理解できないということであれば、それをまねる必要などない。むしろまねれば同じ過ちを犯す恐れがある。

登山は命を懸けたくはないと思っていても、そこに出かけていく限り命がかかる。たとえ登山に命を懸けるつもりはないと思っていても命がかかるものなのである。だからこそ、自分の経験どころか他人の経験までをも貪欲に漁り、それを自分自身の経験の一つとして自分の中に取り入れていかねばならない。そうしなければ思考は深まらないし、経験の幅を広げることもできない。だが、そうしてもなお思いもよらない危険に直面することがあるのが登山なのである。そんな未知の危険に対応できる力を備え、かつ迫りくる危険に対して落ち着いて対処できる山ヤがしぶとい山ヤなのかもしれない。

---

●　岳人連載「しぶとい山ヤになるために」　２００７年度原稿掲載時タイトル

１月号　（１）　白馬岳の遭難から　　危険を見極める目、危急時を生き抜く知恵を
２月号　（２）　ベテランを問う　　その言葉が持つ曖昧さと真の意味
３月号　（３）　死は身近にある……　　遭難と真摯に向き合うきっかけとなった二つの体験
４月号　（４）　『日本百名山』の正しい登り方　　山を知り、山を味わう姿勢を深田久弥から学ぶ
５月号　（５）　「雪」というものを知った日　　あの日の谷川岳はぼくの小さな学校だった
６月号　（６）　「一ノ倉沢の岩壁」　　気にかかっていた言葉に興味と憧れを募らせる
７月号　（７）　沢登り　　この日本独特の登山から僕が得たもの
８月号　（８）　一ノ倉沢の壁初見参　　生きて還ることだけが妙に大きな意味を持つ世界
９月号　（９）　剱岳登攀　　未知の岩壁に挑むには総合力がいる
１０月号　（10）　沢登り単独遡下降　　強い意志に支えられた貴重な経験
１１月号　（11）　エイドクライミング　　疑問の答えを探し出す姿勢が技術や判断力を向上させる
１２月号　（12）　夏の歓喜、冬の憂鬱　　冬山への得体の知れない恐怖

連載１年目＞連載２年目＞連載３年目

---

●　岳人連載「しぶとい山ヤになるために」一年目の内容

山岳雑誌「岳人」連載一年目の内容は、ちょっと気になった遭難事故の話から書き起こす。自然という不安定な環境の中では危険に遭遇するのは当たり前のことだと思える。だからこそ山に行く者はそこに存在する危険が読めなければならないのだし、そこに出かけていく者はそれらの危険に対処できる知識と技術と体力と経験を身につけていかなければならないのだ。それは職業として山岳ガイドという仕事を選んだ人間には当然身についていなければならないものだろうし、クライアントが誰であろうと、そうしたものによって先が見通せなければならないだろう。

そんな立場の人が簡単に遭難事故を起こしてしまう。それはなぜなのだろう――。詳しく読み解いていけばそこに原因が見えてくるはずだ。まずは自然を素直に見つめて見る――。そんなところから始めてみる。

だが、他人の行動はよほど詳しい情報が手に入らない限り、原因を推量することはできてもなぜそういう行動をしたのか本当のところはわかりにくい。だから自分の経験をもとにしてわが身の登山や登攀、遭難もどきの山行について考えてみようと思う。

その自分の登山は、山登りに誘われ、初めて谷川岳に登った話から始まる。これは1975年晩秋、10月末のことである。その登山を契機に、登山活動を発展させ、岩登りがしたさに山岳会の門を叩いた。今年度は岩登りがやりたくて入った山岳会である埼玉谷峰山岳会で行った登山や沢登りや岩登りの話や、あるいはふらふらと単独で出かけて経験した山登りや沢登りや岩登りの話を交えて書き進めていく。

僕の登山は子どものころの山遊びや川遊びから発したものなので、それをしているのが単独か、仲間と一緒かということにはあまりこだわりを持っていない。そのせいかどうかわからないが、僕は何度か経験して山登りのコツがつかめてくると一人でも山に出かけてしまう癖があるようだ。始めからけっこう単独登山や単独登攀をしているのはもちろん子どものころのそうした下地があったからだろう。

これらの話のもととなっている登山は今から30数年前から30年前にかけてのもので、とても古い話で恐縮だが、もし興味が湧いてきたら、図書館などに出かけて行って山岳雑誌「岳人」を手にとってこのタイトルのページを開いてみて欲しい。ここに掲載したこれらの登山は、年代でいえば1975年から1978年にかけて行ったものである。

僕が埼玉谷峰山岳会に所属していたのは1976年初夏から1978年初夏までの丸二年間だが、今までずっと三年間所属していたのだとばかり思っていた。しかし、三年というのは年数から数えたもので、日時で数えると実質丸二年しか埼玉谷峰山岳会に所属していなかったということになる。これは僕自身もまったく気がついていなかったことだが、その丸二年のうち積雪期は登山から離れていたのだから、山ヤといっても、夏の間だけ行動をするえらく中途半端な山ヤであったことは否めない。

この当時は頑なに冬山を拒否していたのだが、それは本当に冬山に恐怖を抱いていたからである。でもこれらの登山経験がのちに山学同志会で展開した登山の基礎を作ったことは間違いない。今年はそんな時代の登山を見つめていく。